La tejedora de coronas
Al entrarse la noche, los relámpagos comenzaron a zigzaguear sobre el mar, las gentes devotas se persignaron ante el rebramido bronco del trueno; una ráfaga de agua salada, levantada por el viento, obligó a cerrar las ventanas que daban hacia occidente.
Quienes vivían cerca de la playa vieron el negro horizonte desgarrase en globos de fuego, en culebrinas o en hilos de luz que eran como súbitas y siniestras grietas en una superficie de bruñido azabache, así que, de juro, mar adentro había tormenta y pensé que, para tomar el baño aquella noche, el quinto o sexto del día, sería mejor llevar camisola al meterme en la bañadera, pues ir desnuda era un reto al Señor y un rayo podía muy bien partir en dos la casa.
Pero tendría que volver al cuarto, en el otro extremo del pasillo, para sacarla del ropero, y Dios sabía lo molondra que era, de suerte que me arriesgué y desceñí las vestiduras, un tanto complicadas según la usanza de aquellos años, y quedé desnuda frente al espejo de marco dorado que reflejó mi cuerpo y mi turbación.
Un espejo alto biselado, ante cuyo inverso universo no pude evitar la contemplación lenta de mi desnudo, mi joven desnudo aún floreciente; del cual ahora, sin embargo, no conseguía enorgullecerme como antes, cuando pensaba que la belleza era garantía de felicidad, aunque los mayores se inclinaran a considerarla un peligro, no conseguía enorgullecerme porque lo sabía, no ya manchado, sino invadido por una costra, costra larvada en mi piel, que en los muslos y en el vientre se hacía llaga infamante, para purificarme de la cual sería mi perdición.
Ya en la bañera, el agua caliente invadía mi cuerpo, tal como los rayos abrasaban el furioso mar, en una sensación contradictoria de placer y de dolor; podía sentir como me liberaba de las impurezas de mi cuerpo, lo cual era doloroso y al mismo tiempo placentero. Sumida en la calidez del agua, en esa calidez adictiva, supe que el dolor libera y la libertad se vuelve vicio.